櫛野展正連載「アウトサイドの隣人たち」：内なる世界のクロニクル

　その絵画をみたときに、大きな衝撃を受けた。多くが鉛筆の濃淡のみを使った力強いタッチで描かれており、中世の城や終末を迎えた都市、そして巨大な怪物が支配する暗い世界観が広がっているように見えた。画面には、戦争機が飛び交い、敵の軍勢が地を埋め尽くしているものもある。その圧倒的な線の勢いから、何か心に闇を抱えているのではないかと作者の属性を心配してしまうほどだった。

　だが、僕の前に現れたスラリとした長身の作者は、絵を描きながら、とても嬉しそうな表情を浮かべていた。また、彼の作品には、驚いて目が飛び出たり、木に引っかかったりしている漫画風のキャラクターが登場しているのもどこかポップだ。よく見ると、『となりの山田くん』や『パンダコパンダ』など日本の70年代〜90年代のアニメを模したキャラクターも描かれている。これらの作品が下書きなどなく圧倒的なスピードで出来上がっていく様子を、僕は驚きをもってただ眺めるしかなかった。

　作者の名は、愛知県豊田市在住の甲谷冬馬（こうや・とうま）さん。彼の生い立ちと創作の背景をたどる。彼に会った際、聴覚過敏の特性を示すイヤーマフ、つまり騒音を遮断するためのヘッドホンのような器具を装着していた。このことから、彼が世界に対して物理的な困難を抱えていることがわかった。

　18歳の冬馬さんは、ニュージーランド人の父と日本人の母という2つのルーツを持ち、2007年にニュージーランド・オマラマで生まれた。英語名はToma Roberts（トーマ・ロバーツ）という。母の友味子さんは「小さい頃は、障害に気づかないくらい目も合うし走り回るし、木にも登るし、何の違和感もなかったんです」と述懐する。ところが、その認識が覆されたのは幼稚園の頃だった。先生から「皆と遊ばないでひとりでいる。発語もない」と指摘され、専門機関を紹介された。ニュージーランドの専門機関を受診した結果、下された診断は自閉症スペクトラムだった。友味子さんは「先生から指摘されてはじめて、『我が子に障害があるのではないか』と認識した」という。診断を受けてはじめて、聴覚過敏があり、甲高い声が苦手といった特性が自閉症スペクトラムにあてはまることに気づいたと打ち明ける。

　この自閉症スペクトラムの中核特性である、他者の意図や感情を理解することが難しい「心の理論」の問題に加え、彼が抱える聴覚過敏は、日常の様々な場面で彼に困難をもたらしている。例えば、どこかで誰かが喧嘩している音を聞くと、自分が怒られていると誤解してパニックに陥ってしまうといった症状が表れる。そのため、彼がもっとも多く発する言葉は「うるさい」だ。とくにスクールバスでの小さな子供のぐずる声は、冬馬さんにとって耐がたいほどの刺激であり、ときには思わず手が出そうになるほど苦しむこともあった。

　そんな彼に対し、母は「それは仕方ないねと『ごめんね、この世の中みんなで生きているから仕方ないよ』」と説明し、その場では「わかった」と言ってくれる。しかし、それは彼の内面の衝動を完全に制御できたことを意味しない。さらに冬馬さんは、父が話す英語と、母が話す日本語という2言語の狭間で育ったため、バイリンガル環境特有の言語習得の困難を抱えた。どちらの言語も中途半端になってしまい、結果として発語が遅れることになった。これについて、友味子さんは胸の内を話す。「夫は英語で私は日本語だから、発語が少なく、語彙力もとくにない。それが冬馬にとって申し訳なかった」。読んだりする力はあるものの、自分の欲求を発語できずイライラしてしまう。

　ニュージーランドの小学校を卒業後、行き場がないことに不安を抱いた母は、「日本ならば福祉サービスが豊かだなと知っていたので、『早いうちから日本に移住して日本の生活に慣れてしまった方が冬馬にとっては良いな』」と判断した。こうして冬馬さんが6歳の頃、母の実家がある愛知県豊田市へ一家で移住。ところが、言葉の困難を抱えたまま始まった日本での集団生活は、彼にとって閉塞感のある世界だったのかもしれない。

　そうしたなか、彼にとって、唯一の静寂な避難場所こそが、絵を描くことだった。幼稚園や小学校の頃から暇さえあれば、ひたすら描き続けてきた。とくに、小学生の低学年の頃からすでに、画面をコマで区切るような漫画的な表現を試みていた。

　彼の創作の真価は、その誰にも止められない内なる力と圧倒的な量にある。これまで描いてきた絵は数千枚に及び、一度描いた作品を見返すことはない。多くのモチーフが、アニメやゲームの影響を受けつつも、彼自身の記憶と内面で再構築され、何も見ずに瞬時に描き出していく。また、その創作を支えるのは、モノのかたちを的確に捉える高い描写力だ。とくに、鉛筆の濃淡だけでなく、消しゴムで消して光を表現したり、繊細なグラデーションを描き出したりする独自の技法は、彼の表現に奥行きと豊かさをもたらしている。

　彼の創作の源は、日本のアニメや漫画といったメディアから多くの着想を得ている。父が入手してくる英語版のアニメや、画中に描かれたキャラクターから推測される『となりの山田くん』や『パンダコパンダ』など日本の作品がそのモチーフとなっている。いつの間にか、リビングのテレビは彼専用となり、つねに何らかの映像が流れているのだという。

　また、Nintendo SwitchやWiiなどのゲーム機を自在に使いこなすデジタルネイティブ世代である彼は、自身が没頭するゲームや映像からも多くのモチーフを得ている。その源泉は多岐にわたり、様々な国を冒険するNintendo Switch用の3Dアクションゲーム『スーパーマリオオデッセイ』は、彼に世界の国々に関する知識をもたらしている。ときに、それは現実世界の情報にも及んでいる。例えば、画中で「Gold House」の記載がある建物は、修学旅行で訪れた金閣寺をモチーフにしている。こうした情報源のうち、『ゴジラ』のような映像作品や『悪魔城ドラキュラ』といったダークな要素が、彼の世界観を構築するのに強く影響しているようだ。彼はこれらを、何も見ずに瞬時に描き出していく。

　そして何より圧巻なのは、彼の創作衝動がたんなる絵画制作に留まらない点にある。彼の作品には、小学校の頃のイラストにすでに『TODCi』という文字が見られ、彼の作品の複数枚に『TODCi ANiMATiON WORLD』という表記があり、これが架空のアニメ会社ではないかと推測されている。この事実は、母親をはじめとする家族も知らなかったが、現在、NPO法人BLUEの伊藤愛さんと澤拓郎さんによって分析が試みられている。

　冬馬さんとのコミュニケーションは、質問に対するオウム返しがあるため、彼の真意を推測することは困難を極める。そのうえ、彼が生み出した架空の「映画」のフライヤーは現在9作まで確認できるものの、価値を知ることのなかった家族らによってすでに処分されてしまったものもあるため、その全貌を解明することは極めて難しい状況にある。

　しかし、その残された作品群からは、「主人公のCOK（コック、狼のキャラ）とTOD（トッド、冬馬さんのアバターと思われる）が悪の組織Villayと戦う冒険活劇を舞台とし、物語の企画、漫画、詳細なキャラ設定、そして映画とそのフライヤーまですべてを独力で制作している」という全体像が浮かび上がってきている。作品には1980や2005という文字もあり、TODの父親または祖父と推測されるFARD(ファード)という人物も頻繁に登場することから、世代を超えた壮大な歴史物語である可能性も否めない。

　彼の作品には、1枚の画面のなかで複数の物語が同時展開されているものがある。これは、浮世絵の「異時同図法」のように、異なる時間や場所の出来事をひとつの画面に収める表現技法と共通する。また、コマ割りが施されて漫画のようになっているものもある。さらに、右下に「おわり」と記載されている作品も見られることから、欧米のコミックのように左から右へと読むスタイルで物語を構成している可能性がある。こうした構成の仕方をいったいどこから習得しているのか、まだ謎は尽きることがない。

　特筆すべきは、彼の漫画表現に見られる文字の圧倒的な密度だ。彼はセリフや説明ではない独自のアルファベットや漢字のような記号を画面全体に刻み込み、音の強弱を線の濃さで表現した視覚的な言語として昇華させている。外部の音や言葉に対する困難といった彼がこの現実世界で抱えている葛藤。その真意は定かではないが、この内なる力による創造こそが、彼にとっての必然的な自己解放であることを示唆している。

　興味深いことに、彼の作品のなかには画面が真っ黒に塗りつぶされたものもある。伊藤愛さんの話によれば、これは以前描いていた戦艦などの戦闘場面を、紙の上でアニメーションを展開させるかのように、線を重ねて描き続けた結果、行き着いた表現であるという。このダークな作風での作品制作を、彼は驚異的な速さで描いている。その作風と制作時の喜びのギャップこそが、彼の創作活動が、外部のノイズに対する彼の魂の解放であることを物語っている。

　彼の作品の異質さは、画面全体に刻まれたこの「文字」にある。書き込まれた記号は、主人公のセリフを描写しているのではないかと推測されるが、スペルは合っていないものの、日本のDVD表紙や映画のフライヤーを模してイメージだけで記憶し、雰囲気を醸し出している。言語によるコミュニケーションがうまくいかない冬馬さんにとって、この独自の文字は、言葉に対する抑圧を解消する試みであり、彼の魂の叫びではないだろうか。とくに、彼の描くキャラクターの周囲に見られる「wwwww」といった連続した記号は、市販のキャラクター図鑑やゲームの攻略本に載っている、キャラクターの紹介文や詳細なデータ表記を、視覚的な模様として模写したものである可能性が高い。これは、内容ではなく「文字がある」という視覚的印象を再現しようとした結果と言える。

　冬馬さんの創作のすべては、誰かの評価を求めるものではなく、聴覚過敏という世界のノイズと、言葉の困難さという自己の内なる壁と戦うために、無意識のうちに生み出し続けた「内なる世界の記録」である。彼はすでに、タブレットでコマ撮りソフトを使いアニメ制作まで行っており、『TODCi ANiMATiON WORLD』をすべて総括するアニメーターとなっている。

　僕たちが彼の作品から学ぶべきは、この創作行為の根源的な必然性にある。美術教育の有無や社会的な評価といった外部の規範とは無関係に、冬馬さんは、彼の世界と彼自身を表現することで、ただひたすら描き続けてきた。彼にとって描くことは、言葉や音に代わる、自己を刻み込む唯一無二の手段であり、過剰な現実と対峙するための生存戦略となった。環境が生むノイズと自らの言葉の不自由さという二重の壁を前に、彼は逃避ではなく創造を選んだ。このクリエイティビティは、彼がこの世界で生きるための、もっとも自然で絶対的な表現だったと言えるだろう。

　そして、『TODCi ANiMATiON WORLD』の世界観は、その制作の必然性とスケールにおいて、ヘンリー・ダーガーの『非現実の王国で』に登場するヴィヴィアン・ガールズの物語に比肩する、孤高の表現だ。まだ18歳と若く、その創作の源は尽きることがない。その才能はすでに海を越え、世界的な評価を獲得し始めている。この度、甲谷冬馬さんはニューヨークの老舗ケビンモリスギャラリー（Cavin-Morris Gallery）との契約を結んだ。彼の生み出す、誰にも真似のできない壮大な世界観が、いま、世界を舞台に力強く展開し、今後さらに多くの人々の想像力を揺さぶる日を期待せずにいられない。